Pokud mě jednoho dne na ulici potká samotná citlivost, jsem si docela jistý, že by se to dalo pohnout.
Lidé jako já se cítí dvojí, cítí se první, jejich duše přichází před jejich kroky a emocionálně jsou odlivem. V roce 1999 jsem byl v kině s Giaco, abych viděl Disneyho Tarzana - nikdy mi nechyběla klasika, ještě předtím, než jsem se stal matkou - a přestože stále přemýšlím, jak se mi podařilo získat muže s chlupatým hrudníkem doprovázet mě, řekněme hotovo, věc, na kterou nikdy nezapomenu, byl můj zoufalý výkřik, který přiměl celé publikum zamumlat, zatímco Giaco, zahanben jako zloděj, hrozil, že mě už nikdy nevezme do kina. S Redem a Tobym to bylo mnohem horší, ale pak jsem byl menší: okraj ospravedlnění byl o něco hojnější, přesto se to jako dítě nelišilo.
Vzpomínám si, jako by to bylo dnes, toho dne, kdy jsem na charitativním závodě vyhrál první cenu: trať s auty pro muže a když mě jeden z organizátorů požádal, abych ji změnil za něco jiného, místo toho, aby mě nechal vybrat dostupné možnosti, nabídl mi velmi malé vycpané zvíře a zeptal se mě: "Líbí se ti to?"
Abych byl upřímný, Billy nesál, ale já jsem vyhrál první cenu, jeho ženským ekvivalentem měl být dům Barbie s výtahem a pavoukem, ale ze strachu, že ublíží citům tohoto pána, jsem odpověděl: "Dobře."
Po návratu domů jsem vyhodil plyšovou hračku z jedoucího auta.
Ale abych pochopil, že je vždy dobré vyjádřit názor - i když je dotyčný předmět naštvaný - to byly špatné tenisky.
Byl jsem na střední škole, učitel tělocvičny konkrétně požadoval, aby se boty používaly pouze v tělocvičně. Můj otec mě vzal na trh a místo toho, aby mi koupil malou myš za dvě haléře, ukázal na žluté a fialové tenisky s nečekaným odvoláním s nevyslovitelným jménem. Úředník se mě zeptal na stejnou znepokojivou otázku: „Máte je rádi?“ A já, i když jsem věděl, že mě nikdo nebude nutit, abych si je koupil, i když jsem neměl zbraň namířenou na zadní část mé hlavy, aby mě přesvědčil, abych řekl ano, jsem stejně řekl ano a šel domů s nejškaredšími teniskami v historii, zavřený v krabici.
Kdo by měl odvahu dát je do školy? Každý by si ze mě dělal legraci. Proč jsem neměl odvahu říci pravdu a přiznat, že v tom věku už nejsem květina a že ty boty by byly převratem? Na zpáteční cestě domů, sedících na sedadle spolujezdce vedle mého otce, bylo pokušení odhodit i ty z jedoucího auta velmi silné, ale snažil jsem se vyjednat.
"Papi …"
"Jo …"
„Boty opravdu sají.“
„A proč jsi to neřekl hned?“
„Ze strachu, že se úředník bude cítit špatně.“
„To není omluva.“
„Ale jsem citlivý …“
„To je tvůj problém, už jsme je koupili a teď si je oblékneš.“
Dnes, po třiceti letech od té doby, vždy říkám, co si myslím - správným způsobem - ale děkuji těm žlutým a fialovým teniskám a budu jim děkovat navždy.
Ilustrace Valerie Terranové
