Rodina a já často chodíme na večeři společně, a to i během roku. Obědy jsou na druhou stranu výjimečné případy a ty, které máme na pláži v Saint Tropez, jsou obměny se zvláštní chutí. A stejně jako všechny jižní obědy začínají ve tři odpoledne a pokračují neomezeně dlouho.
Stůl je rezervován na 15:15: Nastavil jsem budík ze strachu z dřímání na slunci. Chvíli mi bude trvat, než se vzpamatuji, pochopím, kde jsem, a uvědomím si, že ta hojná vrstva slunečního světla, která mě pokrývá, se bude držet oblečení, které si budu muset znovu obléknout. Ani to mě však neodradilo. Zapomněl jsem na opálení, které jsem nechal na půli cesty, a jdu se osvěžit do koupelny. Natáhnu si náušnice, nasadím rtěnku, masku a dostanu se k rodině, která na mě čeká u stolu. Když si sedneme, už se nám nechce vstávat.
Je to třetí a poslední oběd dovolené a něco mi říká, že to dokončíme ve velkém stylu.
Více než „něco“ je to roh Missoni za pohovkou, na který jsem se právě posadil, aby mi to řekl. Může to být náhoda, ale někdy mám dojem, že mě nakupování pronásleduje. On je ten, kdo mě tlumí. Předstírám, že ignoruji silný vliv, který na mě Missoni má, a hledám odklon: Ptám se Caroly, která je přede mnou, jestli si umyla ruce. A tady je to, že nádherné plavky, které se mi podařilo zahlédnout, aniž bych si toho všiml - díky slunečním brýlím - jsou brzy zapomenuty. Objednáváme.
Jídla dorazí a my pokračujeme v chatování. Téma: rodinné drby - protože všechny rodiny jsou svým způsobem malé jako dynastie. A jak úžasné je o tom mluvit, aniž bychom šeptali, aniž bychom se báli, že nás někdo naslouchá: jsme ve Francii, nikdo nás nezná a nikdo nehovoří naším jazykem. Takový rozhovor je podstatou svobody projevu. Žertujeme, smějeme se, děláme si legraci. Žádáme o účet, loučíme se s mořem, ale když se chystáme opustit pláž, naposledy se podívám do rohu Missoni a všimnu si úředníka. Dívám se mu do očí, maska, kterou nosí, mu zakrývá zbytek obličeje, přesto ho poznávám. Nemyslím dvakrát: přistoupím k němu a zeptám se ho: "Mluvíš italsky?"
Dvě písmena: ANO a moje krev zmrzne. Je to člověk, který loni pracoval v Hermès. Koupil jsem si sandály a bylo to moje záchranné lano. Ušetřilo mě to potíže s formulací vět ve správné angličtině a na podobnou tvář se nezapomíná. Po čele mi stéká nit potu. Slyšel to všechno: teď také zná naši ságu dynastie. Chci zemřít. Věřím ve svou ironii: vždy se mi podaří ji dostat z rozpaků. Po předvídatelném: „ahoj, jak se máš? Vzpomínám si na tebe. Ach ano, pak jste to vy! Věděl jsem, že se nemýlím … “Poukazuji na to, co je zřejmé, a říkám mu, že u stolu - samozřejmě - jsme jen žertovali.
„Ano, představoval jsem si, ale zasmál jsem se.“
Emma, která stojí vedle mě, sklopí pohled výrazem, který lze přeložit jako: „Ráda bych se potopila a chyba spočívá pouze na mé matce.“ Pozdravíme ho a otočíme paty.
„Musel jsi se ho zeptat?“ zašeptala rozpačitě, když dorazila k hotelové raketoplánu.
„Už to slyšel … mohl by se také přiznat!“
Emma se nezdá být přesvědčená.
„Řekněme to takto:„ Řeknu jí to, „řekneme něco zábavného.“
Věděl jsem, že poslední sváteční oběd skončí ve velkém stylu. V Missoni bych to neřekl a možná to šlo lépe, než jsem čekal.
Ilustrace Valerie Terranové
