Než dorazily mobilní telefony s integrovanými kamerami, existovaly analogové videokamery, které se nyní staly vintage a můj otec jednu měl.
Vždycky byl pro tento svět vášnivý, měl ho tak rád, že dokonce vlastnil projektor na naviják. Vzpomínám si, že jsem viděl stokrát svatební den mých rodičů - a po celou dobu byly boty mé matky hrozné. Ačkoli se je dlouhé bílé šaty zoufale snažily skrýt, ve scéně, kde ji otec držel v náručí a šplhali po schodech, byly jasně viditelné. Je pravda, že v sedmdesátých letech byl klín doma, ale pod svatebními šaty?
Roky ubíhají a instruuji svou matku vysvětlením, že vysoký sandál je elegantnější alternativou a v šestnácti jsme na dovolené a já se s ní procházím, zatímco nosí červenou, která na ní vypadá skvěle . Můj otec očividně pokračuje ve scéně, aniž by věděl, že na něj čeká šťavnatější lopatka.
Následujícího rána jsme se s přáteli na pláži rozhodli jít na šlapadle. Varuji své rodiče, oni se doporučují, je mi to jedno. To se dnes děje s mými dcerami: je to zákon odplaty.
Nastupujeme a odcházíme. Jakmile jsme pryč od břehu, přestaneme šlapat. Někdo se ponoří, raději zůstanu a opálím se. Pietro, který zůstal na šlapadle, aby mi dělal společnost, sedí vedle mě.
„Dáš si cigaretu?“ zeptá se šeptem.
Vstávám. "Jsi blázen? Víte, že můj otec je bývalý kuřák a pokud zjistí, že mě kouření zabije? “
„Vidíš, kde jsme?“ směje se a otevírá ruce. „Jsme uprostřed moře, koho nás chceš vidět?“
Ve skutečnosti má pravdu.
„Nikdy jsem nekouřil.“
"Já také ne." zašeptá a vklouzne ruku do kapsy boxerů, aby si vzal balíček.
Sedím si vzadu. Dýchám, ale nepřestávám zírat na krabici, ve které je skrytý zakázaný předmět, což mě však fascinuje.
Myslím na hollywoodské divy, na oblaky kouře, které je obklopují, což je dělá zajímavými a smyslnými. Mohl jsem jen jednou zkusit zjistit, jaké to je. Také bych to teď mohl udělat. Stlačuji dlaně na kolena a mám odvahu říci, co jsem se rozhodl říct. "Dobře."
Jsem si jistý, že mě za to Bůh potrestá, ale už jsem řekl, že je to v pořádku. Vložil jsem cigaretu do úst a Pietro mi ji pomohl zapálit.
První obláček trvá vteřinu, dalších dvacet plivu kouř a kašlem. Je mi z toho vkusu špatně, ale rozhodl jsem se udělat další šluk, abych se úplně znechutil. Jak se lidé k takovému zvyku dostanou? Kdo ví.
Když s přáteli jedeme zpět na pláž, slibuji, že to už nikdy neudělám. Je téměř čas na oběd, když vrátíme šlapadlo k záchranáři, rozloučíme se a přidáme se k rodičům. Můj otec skrývá pod deštníkem tmavou tvář: není to účinek stínu. Vypadá zběsile a já nechápu proč. „Co je to papež?“ Zeptám se ho, když nalévám trochu vody do sklenice.
Neodpovídá. Obracím se na svou matku: právě si vyhrožovala sundáním tanga.
Byl jsem na paddleboatu, varoval jsem je a pak nejsem pozdě na oběd, že? Co jsem udělal špatně? Chystám se nahlas zeptat, když mi můj bratr, který se právě zhmotnil za otcovými zády, vábí. Gigi a já jsme si cenili zkušeností nashromážděných během těchto let výčitek a vytvořili jsme si vlastní jazyk, který je vyjádřen výrazem obličeje. S jednou grimasou se mi snaží říct: „Dej ruce nahoru, nemáš východisko. Cokoli řeknete, může být použito proti vám, a protože si nemůžete dovolit ani právníka, držte hubu. Když se vás zeptají, jestli si uvědomujete vážnou chybu, kterou jste udělali, ne, ALE, stačí říct ANO. A pokud jejich ponuré pohledy vytrvají, opakovaně požádejte o jejich odpuštění na kolenou, dokud je nepřesvědčíte, že jste činili pokání. Pokud je to nutné, plač. To vždy funguje, abychom je osladili. ““
Dostal jsem zprávu, ale co bych měl litovat? Byl jsem uprostřed moře, nemohli mě vidět kouřit, na co se pak zbláznili?
Navrhnout mi to je můj otec, který mi podává analogovou videokameru s tváří někoho, kdo vás má v ruce. „Podívej, jaký skvělý rodinný film …“
Chytím ho, stisknu tlačítko přehrávání a v dálce vidím šlapadlo. Rád bych se zasmál: z té vzdálenosti vidíte jen nerozeznatelné tečky na žlutém voru. Moji rodiče nemohli nic vidět. Ale tady se po třiceti sekundách střelby objeví zázrak zoomu: výstřel se blíží příšerně a vykresluje mě, když plivám kouř z úst a znechuceně ho smetám.
Jaká nezapomenutelná scéna. Přiznejme si to: jak je pravděpodobné, že mě chytí uprostřed moře? Prakticky žádný. Komu by se to mohlo stát? Pouze mně. Zasloužil bych si Oscara za celoživotní dílo za svrab. A místo toho dorazil sandál mé matky, ale na mé lýtko to zasáhlo jen skvrnou. Naštěstí to nebyl klín.
Ilustrace Valerie Terranové
