Když se potknete a přejedete na zem a někdo vás náhodou uvidí, rychlost pádu je přímo úměrná rychlosti vstávání - pokud nic neporušíte - ale existuje jedna věc, kterou nemohu vysvětlit: proč devět z deseti lidí místo toho, aby vám pomohli vybuchnout do smíchu? Ale především, proč nejsem součástí té vznešené menšiny?
Obviňoval jsem zrcadlové neurony, díky nimž se ztotožňujete s pádem, ale existuje také teorie, která říká, že ironie, která je narativní strategií, umožňuje těm, kteří ji používají, umístit se výše než to, na čem se smějí, a to by vysvětlil že jsem se nezasmál, když moje matka a Giaco padli, ale jen z profesionální deformace.
Červen 2006. Emmě je jeden rok a já a moje matka jsme se rozhodli vzít si týdenní dovolenou v Cesenaticu: dovolenou matky a dcery. Denní fyzická aktivita je u mě povinná, proto navrhuji pěknou jízdu na kole v přístavu Canale. Na můj návrh se Emma směje, matka bělí.
„Nemáš na to chuť?“ Zeptám se zklamaně.
„Není to tak, že se mi to nelíbí, ale už je to dlouho, co jsem naposledy …“
„Mami,“ řeknu vyčítavě, „pomysli na rčení:„ je to jako jezdit na kole “, když se naučíš, nezapomeneš! Tady jsme." Končím povzbudivě.
Moje matka rezignuje a připojí se ke mně na hotelovém parkovišti pro kola, abych si vybrala její, já vezmu svoji a naložím Emu na sedadlo. Pojďme.
Jak krásný je začátek léta, myslím, zatímco můj malý ukazuje na velké barevné čluny, které připomínají pirátské plachetnice. Otočím se, abych zkontroloval matku, která je za námi, a jak jsem si představoval, skvěle jezdí. Šťastná úvaha rozpracovaná mými myšlenkami právě skončila, když najednou za sebou uslyším žuchnutí: Otočím se a vidím moji matku vstávat smát se. Pomáhají jí kolemjdoucí a kolo na zemi mi říká, že spadla. Vrhám se na ni, ale její smích na mě působí také.
Emma, která má jen něco málo přes rok, má stejný výraz jako kolemjdoucí a dá se přeložit jako: „ale myslíte si to?“
Snažím se skládat, sundám ji z motorky a vyzvednu její matku a zeptám se jí, jestli má chuť znovu nastoupit, ale stále se směje: zdá se mi jasné, že ironie je rodinný rys.
Giaco na druhé straně, který pochází z jiného kmene, měl jinou reakci, když spadl.
Květen 2009. Výlet do Říma s rodinou a je tu všeobecná potopa. Ale místo toho, abychom čekali, až déšť ustane, vezmeme s Giaco dívky na alternativní odpoledne na kryté hřiště. Emmě jsou čtyři roky, Carola musí ještě jednu otočit a nápad funguje: rozrušují se a baví se.
Je pět hodin, když jdeme ven a stále prší. Giaco má Carola v náručí, já držím Emmu za ruku a volám taxi, abych se vrátil do hotelu. Pamatuji si jméno a číslo nahlášené operátorem, když Giaco vyklouzne a spadne na záda s dítětem v náručí.
„Mami, tati se zlomil!“ volá Emma.
Utíkáme k nim, ale jsou obklopeni všemi lidmi, kteří byli svědky scény.
Dávají nám prostor a jakmile vidím, že Carola je v pořádku a že Giaco vstala, její trpící výraz místo toho, aby mě znepokojil, vypustí záchvat hysterického smíchu. Pokud mu chybí pád z pádu, chybí mi smích, který nevládnu.
Dav se na mě dívá s opovržením, kdyby mohli mluvit, řekli by unisono: „Co jsi to za manželku?“
Abych mě zachránil před lynčováním, je taxi, které právě zastavilo před konstrukcí.
Složím se a vezmu Carolu do náruče.
Emma myslí na svého otce: popadne ho za ruku a vezme ho do pečujícího vozu.
Právě jsme nastoupili a tady vidím Giacoův let ve smyčce.
Je silnější než já, začnu se znovu smát.
"Kam jdeme?" zeptá se taxikář.
„Počkej, teď ti to řeknu.“ Odpovídám se slzami v očích. „Můj manžel právě spadl …“
„Promiňte, hm, co je to za manželku?“
Ilustrace Valerie Terranové
