Bude to můj nový účes, který evokuje tuto vzpomínku, ale ve skutečnosti jsme s Luisem Miguelem spojeni od úsvitu času. Od roku 1985, kdy učitelka na základní škole vzala mou třídu na výlet do Gardalandu.
Naše učitelka, i když nebyla příliš mladá, byla duchovní žena, pozorná, nebojácná a přijala velkou výzvu, jak jet autobusem, cestovat dvě hodiny a vzít své studenty do největšího zábavního parku v Itálii. Sám, bez pomoci někoho. Byla to žena s míčky a my bychom ji nezklamali.
Dokonce i moje matka byla zaneprázdněna: ve fázi „mimo město“ vždy dávala ze sebe maximum a ráno odjezdu jsem se v autobuse objevil s oslnivým úsměvem a taškou, která vážila víc než já. Naplnil to deseti plněnými sendviči, šesti plátky pizzy, dvěma kousky erbazzonu a dvanácti zděnými oranžovými Billymi: nechtěl, abych trpěl hladem nebo žízní. Malá holčička vytištěná na tašce, která šťastně běžela nad slovy „HAPPY DADA“, měla explodovat. Snažil jsem se to odlehčit tím, že jsem nabídl svůj zabalený oběd všem obyvatelům autobusu, včetně řidiče. Když jsme dorazili do Gardalandu, zbyla jen Erbazzone, kterou nikdo nechtěl. Konečně jsem se cítil lehký jako motýl.
Učitelka připravila lístky pro každého, šli jsme dovnitř. Byli tu ti, kteří chtěli jít k tomu jednomu, jiní k druhému a ti, jako já, před stánkem fluorescenčních náramků, už viděli všechno, co chtěli vidět.
Protože Luis Miguel byl hostem v Sanremu, byli jsme s přáteli do něj blázni. Ten stánek prodával to nejlepší, co jsme v životě viděli: neonové manžety s jeho usměvavou tváří. Všichni jsme si to koupili a hned nasadili a zpívali „My, děti dnešního dne“. Klusal jsem do Drákulova hradu.
Při pohledu na něj jsem se zachvěl. Byl jsem tam jednou se svým otcem a pro nás oba to stačilo: ztratil peněženku, zemřel jsem od strachu.
A tam, zatímco jsem stále přemýšlel, jaký je ten strašidelný hrad se rozsvícenými světly, otočil jsem se, abych hledal názor, ale nikoho jsem nenašel. Moji společníci tam už nebyli. Náramky a učitelka byly pryč: zpanikařila jsem.
Musel jsem se uklidnit, viděl jsem to v mnoha filmech a stalo by se to i tady, teď. Učitel by mě znovu našel. Šla do kanceláře Ztracených studentů, aby ohlásila mé zmizení, a mladá dáma s laskavým tónem řekla moje jméno na megafonu. Ale ne.
Začal jsem plakat. Kdyby mě nikdo nenašel, zůstal bych tady sám s dvěma kusy erbazzonu. Nemohl jsem to dovolit. Šel jsem do kanceláře ztraceného majetku a řekl jsem, že jsem ztratil učitele. Jemně vyjádřená mladá dáma zavolala své jméno na megafon - desetkrát - ale neukázala se.
I dnes je pro mě těžké uvěřit, že se to mohlo stát. Přesto mých devět let, spojených s myšlenkou, že nebudu moci jít domů k matce a tátovi, mělo dobrý smysl naznačit, že náramek Luis Miguel, kterým jsem si utíral slzy, byl známkou uznání. S touto stopou mě operátoři doprovázeli po parku při hledání mé třídy.
Když jsme ji našli, scéna byla nezapomenutelná: učitel seděl na lavičce a četl knihu, zatímco moji spolužáci hráli na schovávanou na Dálném západě. Nikdo si nevšiml, že jsem pryč. Bylo to bezútěšné.
Ale možná jsem věděl, že jednoho dne vyprávím příběh manžety Luise Miguela a nechtěl jsem, aby to byl jen příběh učitele, který na mě v Gardalandu zapomněl, ale také příběh dvou kousků erbazzonu, které ne jeden chtěl - a to se vrátilo domů se mnou, bezpečné a zdravé.
Ilustrace Valerie Terranové
